Sebab

Nak,

Kau bisa hirup peluhku

Yang menggenang dan kering lagi

Hanya biar perutmu berisi

Kulitku berlipat karena waktu

Kakiku terpatah-patah

Demi engkau, tubuhmu, dan nafasmu

Tubuhku mendung karena matahari

Peluhku jatuh karena letih

Aku terpatah-patah

Apa kau pikir aku hendak menjemput darah?

Keluh?

Tidak, nak

Aku hanya ingin mengantar pelangi padamu

Biar damai di sisimu

Biar sejuk di pagimu

Dan biar senja jadi kerinduanmu                                                                                          

Pagi itu aku tengah duduk di antara para ilalang yang pasrah ditiup angin, di salah satu lapangan olahraga serbaguna Cianjur. Masih ada pembangunan kecil yang dilakukan di sana. Lalu mataku terpaku pada seorang lelaki tua yang memanggul bongkahan bata dengan banyak peluh yang terpeleset dari pelipisnya.

Aku teringat akan ayah, yang mungkin saat ini juga sedang berdarah-darah mencari penghidupan untuk keluarga kecil kami. Aku teringat akan wajahnya yang mulai berkeriput. Keriput-keriput yang menandakan seberapa panjang dan jauh perjalanannya menemukan sebutir bibit kehidupan untuk kami.

Allah masih memberikanku waktu untukku, dan aku bersyukur atas itu. Meski belum sepenuhnya, namun aku masih berusaha untuk membahagiakannya, setidaknya membuat senyum ayah tersimpul padaku. Aku yakin semua anak di dunia ini, tak ada yang tak mau membuat lelaki idolanya ini, ayah-ayah mereka, bahagia. Maka, selama kita masih sanggup menghirup udara, membuka mata, melembutkan hati, dan bergerak, ayo buat ayah kita bangga. Berikan yang terbaik agar senyumnya hidup di dunia, maupun agar ia mendapat mahkota syurga terbaik dari-Nya.

Posted: C